내 인생은 낡은 패션 - 내 인생은 낡은 패션

김형출 — 2008-05-20T21:00:00

♥작가의 말

아날로그를 꿈꾸면서 - 부족한 글 연재를 마치면서

너은들 — 2008-04-28T07:54:00

연재를 마칩니다 총 102개의 글이 올려져 있습니다만 아직은 부족하네요 좀더 보완하는 기간을 가지겠습니다 글이 마음에 들지 않아서요 나중에 수정된 글을 올릴 기회가 되도록 노력하겠습니다

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(100) 졸업식과 동창회

너은들 — 2008-04-27T21:45:00

백 번째, 『졸업식 풍경과 동창회』 ‘빛나는 졸업장을 타신 언니께 꽃다발을 한 아름 선사합니다. 물려받은 책으로 공부를 하며 우리들은 언니 뒤를 따르렵니다.’ ‘잘 있거라. 아우들아. 정든 교실아, 선생님 저희들은 물러갑니다. 부지런히 더 배우고 얼른 자라서 새 나라의 새 일군이 되겠습니다.’ ‘앞에

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(99) 마당 이야기

너은들 — 2008-04-27T21:44:00

아흔아홉,『마당 이야기』 마당! 어린 시절 졸린 눈을 비비면서 방문을 열어젖히면 첫 눈에 들어오는 것이 바로 마당이었다. 다 끓인 쇠죽솥 옆에는 우리 집 암소가 먹을 것을 찾아서 킁킁거리며 냄새를 맡고 있었고, 사랑채 지붕의 굴뚝 위로 새하얀 연기가 하늘로 치솟아 올라 이내 뭉게구름을 만들고 있었다.

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(98) 나이대접은 아날로그

너은들 — 2008-04-27T21:43:00

아흔여덟 『나이대접은 아날로그 세상, 돈 대접은 디지털 세상인데!』 얼마 전에 고향에 간적이 있는데 필자의 재종형님이 이런 말을 하면서 화를 냈었다. “아니 그래, 마을에 젊은 사람이 씨가 말라서 칠십이 내일 모래인 내가 이장 후보라고 추천을 하니 환장할 노릇이야. 이장할 사람이 그리도 없는지. 하긴

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(97) 범아 범아 왕범아

너은들 — 2008-04-27T21:42:00

아흔일곱, 『범아, 범아 왕범아 괴기하고 밥 주꾸마.』 ‘범아, 범아, 왕 범아 괴기하고 밥 주꾸마.1)’ 라는 말은 어릴 때 숱하게 듣기도 했고 실제 부르기도 했었다. 이 노래는 두 가지 의미의 용도가 있었는데, 첫째는 주로 술래를 정하기 위한 가위 바위 보를 할 때 불렀던 노래였다. 이 노래를 부르면서

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(96) 돈 백원만 주면

너은들 — 2008-04-27T21:41:00

아흔여섯, 『돈 백원 주면 밥 한 숟갈 먹지』 “산도 좋고 물도 좋으니 백일기도나 드려보자. 한 달 가고 두 달 가니 온 집안이 화초로다. 세월이 여류하여 십삭(十朔)이 잠시로다. 십삭이 지나가니 귀동자가 탄생하네.1)” “여라, 지신아.” 선소리꾼인 복상 아저씨의 구수한 노래에 맞추어 지신밟기 패들의

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(95) 저승 인심이 아무리

너은들 — 2008-04-27T21:40:00

아흔다섯, 『저승 인심이 아무리 험해도 술 한 잔 주지 않으리』 나에게 당숙모가 한분 계셨다. 일곱 살 때 돌아가신 터라 기억이 잘 나지는 않지만 평상시 아버지가 하신 말씀을 보면 당숙모가 성질이 불같았고 어찌나 까다로운지 아들과 며느리들이 상당히 힘들어 한 모양이었다. 그런 당숙모가 오랜 병

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(94) 화로불에 담뱃불 붙이기

너은들 — 2008-04-27T21:40:00

아흔 넷, 『화로불에 담뱃불 붙이기』 ‘아가, 불씨를 놓치면 집안의 복이 나간다. 그러니까 항상 불이 살아 있는지 확인해야지.’ 불씨를 안으로 헤집으며 곰방대1)에 불을 붙이는 시할머니가 이제 막 시집은 손자며느리에게 하는 말이다. 화로가 집안의 수호신이라도 되는 것일까? 불씨가 무엇이기에 집안의 길

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(93) 무쇠 밭솥의 누룽지

너은들 — 2008-04-27T21:38:00

아흔셋, 『무쇠 밥솥의 누룽지』 “하늘 천 따지 가무 솥에 누룽지 빡빡 긁어서 너도 한술, 나도 한술.” 천자문을 한답시고 종종 불렀던 어린 시절의 이상한 노래였다. 분명 누군가에게 약 올리기 위해서 불렀는데 꼭 집어서 대상은 없었다. 그냥 배가 고프면 부르고 싶었던 노래였다. 하늘 천(天)이 무슨 자인

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(92) 장독대의 장맛은

너은들 — 2008-04-27T21:37:00

아흔둘, 『장독대의 장맛은!』 “저 집, 사정을 알려면 장맛을 보면 알지. 특히 며느리 살림살이는 장 담그는 솜씨만 봐도 알 수가 있지 암.” 어릴 적에 나는 종종 지나가는 소리로 어른들의 말을 들었을 때 그 말의 의미를 선뜻 알지 못하였다. 정말 장맛이 그리 중요한 것인지. 음식 맛은 몰라도 장맛은 낯설

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(91) 시게뜨와 스케이트

너은들 — 2008-04-24T14:34:00

아흔하나,『시게뜨와 스케이트』 “속말이 못1)에 시게뜨 타러가자. 고무 얼음이 진짜로 마 억수로 죽인다 아이가. 올라갔다. 내려갔다 하마 기분이 최고인기라.” 무척이나 시게뜨가 타고 싶었다. 혼자서 가려니 두렵기도 해서 친구 용식이를 꼬드겼다. “고무 얼음 타다가 빠지면 죽는다. 작년에도 대원

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(90) 동민 여러분 이장이

너은들 — 2008-04-24T14:33:00

아흔,『아아! 이장이 동민 여러분께 한 말씀 하겠습니다.』 “아! 아! 마이크 시험 중, 마이크 시험 중, 동장이 동민 여러분께 한 말씀 올리겠습니다. 오늘은 우리 마을의 어른이신 최 진사 어른의 장례가 있으니, 마을 청년들은 집안일을 잠시 미루고 꼭 나와서 고인의 마지막 가시는 모습을 가슴에 새

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(89) 그네와 바이킹

너은들 — 2008-04-24T14:31:00

여든아홉,『그네와 바이킹』 “와, 높다. 저게 인간이가! 새지. 그나저나 삼숙이 팬티 보이겠다. 내기에 이기는 것은 좋지만 저러다가 소문나서 시집 못가면 어쩌지.” 삼숙이의 신기에 가까운 그네 타는 모습에 우리 동네에서도 입이 걸기로 소문난 마천 댁이 호들갑이었다. “이 여편네, 질투는. 시집만 잘 가

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(88) 할머니 그 흙담을 파세요

너은들 — 2008-04-24T14:30:00

여든여덟,『할머니 그 흙 담을 내게 파세요.』 나른한 오후, 시골 동네 할머니가 꿀맛 같은 낮잠을 기분 좋게 주무시고 무료한 시간이나 때우려고 옆집 이씨 할망구를 찾아서 대문 밖으로 나서는데, 어디선가 들려오는 희한한 소리. “할머니, 이 흙돌담 파시지 않으리오. 흙이 필요한데 근처에는 없는 것이라서

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(87) 아날로그 버스 안내양

너은들 — 2008-04-24T14:29:00

여든일곱,『아날로그 버스 안내양의 달콤한 애환』 “수정동, 단대동, 송파 잠실, 동대문 운동장으로 가는 손님들은 빨리 타세요. 오라이.”1) 아침 여덟시나 오후 일곱 시를 전후한 출퇴근시간이면 마치 사람들을 짐짝처럼 버스 안으로 밀어 넣는 무지막지한 안내양의 소리였다. ‘오라이’ 하면서 버스 문을

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(86) 얼라 몫까지 주소

너은들 — 2008-04-24T14:28:00

여든여섯,『얼라, 몫까지 묘사 떡을 주시오.』 “얼라꺼까지 주시소. 얼라꺼까지 주이쇼.” 필숙이 누나와 이웃집 임선이 누나가 떡을 나누어주는 사람들을 향해 두 손을 흔들면서 하는 말이었다. 두 누나들의 등에는 아기 대신에 커다란 베개가 포대기1) 안에 감추어져 있었다. 누나들이 말하는 얼라라는 말은

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(85) 인분으로 만든 퇴비

너은들 — 2008-04-21T03:44:00

여든다섯,『인분으로 만든 퇴비가 최고인데』 “어휴, 이 냄새, 너 또 어제 지게로 거름지다가 왔지.” “야, 이 냄새가 어때서 내 사마 구수하기만 한데. 괜히 좋으면서 그러지마. 네놈이나 나나 컨트리하게 살아야 어울린다고. 알았어, 인마.” 나와 내 친구가 교정에서 주고받는 말이다. 어제 리어카로 논에

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(84) 다문다문 걸어라

너은들 — 2008-04-21T03:43:00

여든넷,『다문다문 걸어라. 그래서 이기겠다.』 들판의 나락이 누렇게 익어갈 10월이 되면 신명나는 가을 잔치가 벌어진다. 잔치는 분명 잔치인데 조금은 색다르다. 회갑잔치도 아니고 더더욱 결혼잔치도 아니다. 잔치는 동시다발적으로 열리고 있었다. 그런 잔치가 있을 수 있냐고 반문하겠지만 분명 존재

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(83) 빨래 방방이로 한을 풀고

너은들 — 2008-04-21T03:42:00

여든셋,『빨래 방망이로 한을 풀고』 “따닥, 따닥 따다닥. 뚜득, 뚜득 뚜드덕.” 70년대 초에 도시나 농촌 상관없이 작은 개울가에 가보면 흔히 들을 수 있는 소리였다. 바로 우리 엄마와 누나들이 두들기는 빨래 방망이 소리였다. 흰 수건을 머리에 두르고, 치마 끝은 허리춤에 질끈 동여맨 체, 암팡지게 빨래

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(82) 세상은 온통 이메일천지인데

너은들 — 2008-04-21T03:40:00

여든둘,『세상은 온통 이메일 천지인데』 “어이, 꼬마야. 저기 가는 머리를 뒤로 길게 땋은 예쁘장하게 생긴 누나한데 이 편지 좀 전해줄래.” 나보다 예닐곱 살 더 들어 보인다. 온통 여드름투성이의 얼굴이었다. 조금 더운지 상의 단추 두개가 살짝 열려 있었다. 손에는 학창모자가 들려 있었다. 더운지 손에

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(81) 흙길의 낭만

너은들 — 2008-04-21T03:39:00

여든하나,『흙길의 낭만』 “종길이는 팔자걸음이라서 좋겠다. 어기적거리며 걷다 보니, 옷을 버리는 일이 없으니.” “미친 놈, 그게 그렇게 좋으면 니도 팔자걸음마 하면서 어기적거리며 걸어라. 종길이는 다리가 길어서 팔자걸음으로 걸어도 멋이 있지만, 니는 짧아서 영 어울리지 않아.” “사돈 남 말하고

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(80) 통신보안 19번 김병장

너은들 — 2008-04-14T23:52:00

여든,『통신보안 19번 김 병장입니다』 ‘단결! 통신보안 19번 병장 김모모 34번 부탁합니다.’ 70년대 후반, 군복무를 마친 사람들은 모두가 익숙해 있는 소리일 것이다. 전화기를 잡고서 회전손잡이를 신나게 돌리면 부대 내의 교환대가 나온다. 교환대가 나오면 소속을 밝히고 원하는 곳을 연결시켜 달

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(79) 정다운 다듬이질 소리

너은들 — 2008-04-14T23:49:00

일흔아홉,『정다운 다듬이질 소리』 “다닥, 다닥 다다닥.” 무슨 소리일까? 겨울철 내 고향 감정골은 다른 동네에 비해서 북향이라 해가 일찍 저물었다. 어슴푸레한 어둠이 동네를 내리누르면 어김없이 들려오는 소리였다. 울 엄마와 큰 누나가 두드리는 다듬이 소리였다. 가벼운 소리였지만 결코 경박하지 않

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(78) 선생님 3번의 2번이

너은들 — 2008-04-14T23:47:00

일흔여덟,『선생님, 3번의 2번 항목이 잘 보이지…』 고등학교 다닐 무렵이었다. 모든 선생님들이 엄하고 무서웠지만 영어 선생님은 유별나게 더 무서웠다. 영어 선생님은 반 평균이 60점을 넘지 못하면 전체 반 학생들에게 매타작을 하였으니, 공포는 이루 형언할 수 없었다.1) 반 평균 60점이 뭐 그리 힘드냐고

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(77) 노고단의 옛길이 그리워서

너은들 — 2008-04-14T23:45:00

일흔일곱,『노고단의 옛길이 그리워서』 지금부터 이십년 전인, 1983년 여름의 일이었다. 나는 친구들과 함께 화엄사에서 일박을 하고 노고단으로 올랐다. 노고단까지 네 시간 정도면 오를 수 있었는데 화엄사 계곡의 아름다움에 매료되어 구경을 하면서 천천히 오르다보니 무려 여섯 시간 반이나 소요되었다.1)

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부(76) 장똘뱅이 최씨 아저씨

너은들 — 2008-04-14T23:43:00

일흔여섯,『장돌뱅이 최씨 총각의 동동구리모』 “자, 없는 것 빼고는 다 있어요. 다 있다고요. 자인장의 명물인 영천 돔백이요. 얼마 없서이끼네, 빨리 사소 마. 헐케 파는 기라마. 새색시 일로 좀 오소. 이거 특별한 동동구리모라요. 얼굴에 바리는 순간 마 얼굴이 쫙 피지는 거라요. 특별히 새색시가 이뻐서

아날로그를 꿈꾸면서 - 4부를 시작하면서

너은들 — 2008-04-14T23:39:00

제 4부 ‘다닥다닥’ 두드리는 다듬이 소리에 가슴 뭉클해지면 행복은 저절로 화장대에 놓여 져 있는 온 갖가지 화장품을 보면서 떠오르는

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(75) 멍석에 둘러앉아

너은들 — 2008-04-14T23:37:00

일흔다섯,『멍석에 둘러앉아서』 여름철, 해가 서산으로 뉘엿뉘엿 지고 어둠이 잘게 부서지면 사람들은 누구나 할 것 없이 느티나무 밑으로 모여들어 담소를 나눈다. “화전댁 작은아들이 서울에 있는 대학에 들어갔다지. 우리 동네에도 이제 대학물 먹은 자식들이 자주 등장하는 것을 보니 금박산 정기가

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(74) 행복하게 죽는 사람들

너은들 — 2008-04-14T23:35:00

일흔넷, 『행복하게 죽는 사람들』 “이제 미국으로 가게 되는데 그대가 경험한 길고 긴 한국 생활 중에서 가장 기억에 남는 일 한 가지만 말해준다면 무엇이 있을까?” 반평생을 한국에서 보낸 미스터 핸드슨이 김포 공항을 떠나기 전에 가장 절친했던 한국 친구가 물었던 말이다. “기억에 남는 일이라, 글쎄.

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(73) 촌놈이 살아가는 방식

너은들 — 2008-04-14T23:31:00

일흔셋,『촌놈이 살아가는 방식이 따로 있다고』 “유붕이 자원 방래하니 불역낙호(有朋而自遠方來하면 不亦樂乎)라.” 먼 곳에서 좋은 친구가 찾아오니 그 아니 즐겁지 않는가라는, 논어 학이편에 나오는 공자의 글귀이다. 이 글귀대로 나에게 과연 ‘마음을 터놓고 흉허물 없이 지낼 친구가 있는가.’ 라고 물

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(72) 기타 사려고 나락뒤주를 털었는데

너은들 — 2008-04-14T23:21:00

일흔 둘,『기타 사려고 나락뒤주를 털었는데』 용돈! 요즈음 아이들이 부모로부터 합법적(?)으로 타내는 돈을 말한다. 필요할 때 받기도 하지만, 한 달에 얼마씩 고정적으로 받기 때문에 별 어려움 없이 생활을 할 수 있는 아이들의 월급이다. 생활이 몹시 궁핍한 아이들에게는 그림의 떡일 수도 있겠지만

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(71) 젊은이 미안해서 어떡하나

너은들 — 2008-04-06T18:53:00

일흔하나『젊은이 미안해서 어떡하나…』 ‘휴우, 제발 내가 앉은 이 자리의 주인이 없다면 얼마나 좋을까? 아니 단 한 시간만이라도 앉아서 갈 수 있다면 무척이나 좋을 텐데…’ 입석표를 끊어 장거리 기차 여행을 해 본 경험이 있는 사람이라면 한번쯤은 이런 생각을 해 보았을 것이다. 색다른 여행을 위해

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(70) 내머리 빡빡 밀어주소

너은들 — 2008-04-06T18:50:00

일흔『내 머리 빡빡 밀어 주소 마』 내 고향에는 비석골이라는 이름의 작은 마을이 있다. 조선 시대의 효녀를 기리기 위하여 세운 비석1) 때문에 유래된 비석골에는 유서 깊은 두 개의 건물이 자리 잡고 있는데 바로 현광교회와 현광이발소였다. 현광이라는 이름을 붙인 이유가 무엇이냐 하면 바로 현내리의 ‘

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(69) 오솔길의 추억

너은들 — 2008-04-06T18:47:00

예순아홉,『귀신도 떠나고 없는 오솔길의 추억』 어릴 적, 내가 살던 고향집1) 뒤로 언제부터인지 사람하나 겨우 다닐 수 있는 작은 오솔길이 나 있었다. 그 오솔길은 도천산의 북동쪽 능선을 끼고서 인근 자인장으로 가는 지름길이었지만 사실은 필자의 중학교 등교 길이었다. 책가방을 둘러메고 우리 집의 담장

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(68) 뉘어서 쓸어야 잘쓸리지

너은들 — 2008-04-06T18:42:00

예순 여덟,『뉘어서 쓸어야 쓸리지 』 필자의 군대 시절이야기이다. 자대 배치 후 얼마 지나지 않아서였다. 삭풍이 중대막사를 모질게도 때리고 있었다. 아침이 되어 눈을 떴을 때 온 천지는 하얗게 변해 있었다. 세상에나, 무슨 눈이 이렇게 많이 내리다니, 하늘에 쌓아 놓았던 눈을 전부 땅으로 던진 것처럼 보

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(67) 꽁동보리밥 사연

너은들 — 2008-04-06T18:39:00

예순 일곱,『꽁동보리밥 사연과 보온 밥솥』 “어휴, 이놈의 꽁동보리밥 언제 아니 먹노. 용길이네처럼 흰 쌀밥 좀 먹어보자. 어무이요 정말로 나는 꽁동1)보리밥 무지하게 싫테이!” “저놈이 배 때지가 부르니 못하는 소리가 없네. 꽁동보리밥이 어디가 어때서, 그것도 못 먹고 삼시세끼 굶는 아이도 부지기수

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(66) 물지게와 수돗물

너은들 — 2008-04-06T18:35:00

예순 여섯,『물지게와 수돗물』 “이제 학교 갔다 왔으니 가방은 방에다 던져 놓고 물지게로 물 져다가 물동이에 반만 채워라. 나머지는 너거 형이 하고. 알았나. 형이 오기 전에 소꼴 한 소쿠리만 해오고.” 물지게를 나에게 건네주면서 하는 어머니의 판에 박힌 말이었다. 어릴 적 학교를 파하고 집에 돌아오

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(65) 이소룡과 반지의 제왕

너은들 — 2008-03-31T00:26:00

예순 다섯,『이소룡 전성시대와 반지의 제왕』 ‘아흐,’ 야릇한 괴성과 일그러지는 얼굴 표정이야말로 이소룡의 전매특허였다. 몸에 착 달라붙는 노란 체육복을 입고서 능숙하게 쌍절곤을 돌리는 그의 모습은 우리들의 우상이었다. 이소룡하면 1970년대를 떠올리지 않을 수가 없다. 이른바『정무문』을

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(64) 목간과 사우나

너은들 — 2008-03-31T00:24:00

예순 넷,『목간과 사우나』 “김형, 우리 조상과 일본 조상들의 차이점이 뭔지 아시오?” 누군가 이렇게 물었었을 때 나는 ‘글쎄’ 하면서 선뜻 대답을 하지 못하고 머뭇거렸다. “그거요. 목욕문화의 차이점이라오. 우스갯소리로 들리겠지만 우리 조상님들은 일본인들에 비해서 씻는데 인색했다오.” 듣고

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(63) 도롱이와 양산

너은들 — 2008-03-31T00:22:00

예순 셋,『도롱이와 양산』 “광에 있는 우비 꺼내서 형 한데 갖다 주고 오너라. 장대비가 내리는데 그냥 비 맞으면 형 감기 걸린 다 아니가.” 형을 끔찍하게도 사랑하는 우리 엄마의 말씀이다. 장남은 아파도 안 되고 비를 맞아도 안 되고 기가 죽어도 안 된다. “그냥 비 좀 맞으면 되지. 나까지 비를 맞아

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(62) 수군포로 야불따바리

너은들 — 2008-03-31T00:20:00

예순둘,『수군포로 야불 따바리를 때리뿔라 마』 ‘가시나마, 정낭에 있는 수군포로 야불 따바리를 마 때리 뿔라 마1).’ 경상도 사람들이라면 누구나 한번쯤 들어 보았을 말이다. 그러니까 70년대 후반 필자가 대학에 다니고 있을 때, 서울 출신의 한 예쁜 여학생에게 경북 출신의 내 친구가 퍼부은 욕이었다.

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(61) 황혼속의 무명 삼베옷

너은들 — 2008-03-31T00:18:00

예순하나,『분홍빛 황혼 속의 무명삼베옷』 옅은 분홍빛 황혼이다. 아름다운 저녁노을이 도천산을 짙게 물들이고 있다. 여기저기 헤진 곳을 꿰맨 헐렁한 삼베 적삼을 입고, 땟물이 끼어 하얀 색깔이 마치 검은 물감을 물들인 것처럼 보이는 낡은 모자를 쓰고 있다. 무릎까지 걷어 올린 헐렁한 무명바지를 걸치고

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(60) 충절과 정절 이야기

너은들 — 2008-03-31T00:15:00

예순,『충절과 정절의 어리석은 이야기.』 “진정한 충신은 두 임금을 섬기지 않고 아름다운 열녀는 두 지아비를 섬기지 않는다.1)” 남자는 충절, 여자는 정절이라는 말은 최고의 찬사요 절정의 아름다움이라고 흔히 알려져 있다. 하지만 이 말의 의미를 속속들이 되새기고도 최고라고 할 수 있을까? 특

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(59) 엽전 열 닷냥

너은들 — 2008-03-31T00:13:00

쉰아홉,『아! 엽전 열 닷 냥을 아시는지요.』 ‘돈이란 놈은 가까이 할수록 돈밖에 보이지 않다가, 돈에 환장이라도 하면 아예 돈조차 보이지 않게 되지. 하지만 돈을 눈에서 멀리 하면 돈도 보이고 이웃도 친구도 정(情) 보이지. 옛날 엽전은 구멍을 통해서 돈 이외의 인간이나 자연을 볼 수 있어서 무척이나 좋

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(58) 김치는 아날로그가 제맛

너은들 — 2008-03-31T00:10:00

쉰여덟,『김치는 아날로그가 제 맛인데…』 “아니, 우리 집이 아무리 가난해도 그렇지, 김치 냉장고 하나 없나? 글쎄, 내 친구들이 와서 하는 말이 그 흔해빠진 김치 냉장고 없다고 하는데… 아버지, 우리도 빨리 김치 냉장고 들여 놓아요.” 고등학교 1학년인 막내아들의 말에 마누라가 덩달아 맞장구를 친다.

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(57) 거머리가 내피를

너은들 — 2008-03-31T00:08:00

쉰일곱,『거머리가 내 피를 다 빨아 먹어요』 “에이 에헤헤 헤에이에 에이 에헤헤 허이 쏴아이 이히야 어어어 어허어 어으어허허 에이 에헤 헤 헤에 헤에.” 김을 매려고 벼 고랑을 누비다가 하늘을 보면서 복상 아저씨와 육식이 아제가 어깨춤을 들썩이며 부르는 노래였다. 무슨 뜻인지도 모르고 그냥 신이 나

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(56) 용산상대 재학중

너은들 — 2008-03-31T00:03:00

쉰여섯,『저는요, 용산상대에 재학 중입니다』 70년대 중반으로 기억된다. 당시 서울에서 자취를 하면서 대학에 다니고 있던 필자에게 절친한 고향친구가 찾아왔다. 너무 오랜만이라서 한 잔의 술로 회포를 풀지 않을 수 없었다. 한잔 두잔 마시면서 나누는 정담 속에서 우린 정겨운 고향산천을 보았고 잠시 동안이나

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(55) 도리깨와 콤바인

너은들 — 2008-03-24T00:57:00

쉰다섯, 『도리깨와 콤바인』 ‘휘익,’ 하고 어깨를 돌아 마당 한복판으로 상쾌하게 내리 꽂히는 소리는 내 아름다운 추억 속에 남아 있는 도리깨 소리였다. 도리깨, 생긴 것이 무척이나 요상하다. 여섯 자 정도의 탱자나무나 물푸레나무 작대기 끝에 구멍을 뚫어 꼭지를 가로로 박아서 돌릴 수 있게 하고, 그

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(54) 소달구지와 자동차

너은들 — 2008-03-24T00:54:00

쉰넷,『소달구지와 자동차』 “워워, 이놈의 소가 자꾸만 어디로 갈라 그러나. 똑 바로 좀 가지. 어허 이리로 아니 어데, 어데.1)” 어린 시절 농촌에서 보냈던 사람들은 소(牛)가 끄는 달구지를 한번쯤은 타보았을 것이다. 지금은 달구지를 거의 볼 수가 없지만 가끔씩 심심찮게 도시 한복판에 등장한다. 매스컴

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(53) 낭간밭둑에는 문둥이가

너은들 — 2008-03-24T00:50:00

쉰 셋,『낭간밭둑 보리밭에는 무서운 문둥이가 숨어 있는데』 “어제 저녁 황제리에서 여덟 살짜리 어린아이가 보리밭에서 문둥이1)에게 간(肝)을 빼 먹히고 죽었다.” 무서운 소문이었다. 세상에나! 오월, 그것도 진초록이 온 누리에 펼쳐지는 아름답고도 좋은 계절, 그토록 아름다운 5월의 진초록 보리밭에서

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(52) 배불러서 탈이네

너은들 — 2008-03-24T00:48:00

쉰 둘,『배불러서 탈이네』 ‘그렇게 게을러터져서 어디 밥이라도 쳐 먹겠나. 아무리 용빼는 재주가 있다 해도 땅만큼 진실 된 것은 없는 기라마. 땅은 절대 사람을 속이지 않지. 수군포로 땅 파지 아니하고 또 부지런히 김매지 않으면 굶어죽기 딱 십상 아니가.’ ‘일하지 않는 자는 처 묵지도 말아라.’ 앞

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부(51) 이놈이 꽝철이 심장을 구워 먹었나!

너은들 — 2008-03-24T00:46:00

쉰하나,『이 놈이 꽝철이 심장을 구워 먹었나!』 너은들의 모습 뒤로 멀리 금박산이 보인다. 너은들의 모습 뒤로 멀리 금박산이 보인다. "와, 너은들에 꽝철이1)가 떨어졌다. 저주받을 놈을 빨리 잡지 못하면 올해 농사는 틀렸다 아이가. 동민 여러분! 너은 들 광바위2) 밑으로 모여 주십시오. 너

아날로그를 꿈꾸면서 - 3부를 시작하면서

너은들 — 2008-03-24T00:38:00

제 3부 불편하지만 아늑한 추억으로 행복하게 열리는 가슴이여! 꽝철이가 정말 있었을까? 꽝철이가 떨어지면 정말 흉년이 왔을까? 잡아야 동네가 편했을까? 그 모두가 알 수 없지만 꽝철이는 착한 인간들에게는 착한 모습으로, 나쁜 놈들에게는 무서운 모습으로 다가온 지난 시절의 친구였다.

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(50) 보름날에 일어나는 싸움 이야기

너은들 — 2008-03-20T21:47:00

쉰, 『보름날에 일어난 아름다운 싸움 이야기』 “달님께 비나이다. 제발 예쁜 색시 만나게 해주십시오. 아니 올해는 어떤 일이 있더라도 꼭 장가들게 해주십시오.” 제일 먼저 뒷산에 오른, 서른이 넘은 구칠이 총각의 간절한 소망이었다. 저기 앞산 중턱에 걸린 저 달은 총각의 애틋한 마음을 알고나 있는지, 그

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(49) 007 살살이 몰랐지

너은들 — 2008-03-20T21:46:00

마흔 아홉, 『007 살살이 몰랐지!』 “007 살살이 몰랐지.” 라는 제목의 영화가 있다는 것을 아는 사람은 별로 없다. 007영화라면 제임스본드와 아름다운 본드 걸을 연상하겠지만 이 영화는 본드와는 아무런 상관이 없다. 평범한 영화에 불과한데 언급하는 것은 필자가 태어나서 처음 본 영화였기 때문이다. 내

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(48) 풀피리 호뜨기와 기타의 추억

너은들 — 2008-03-20T21:44:00

마흔 여덟, 『풀피리 호뜨기와 기타의 추억』 “꽝철아. 버들가지 꺾어서 호뜨기 만들자. 누가 제일 큰소리를 내는지 소꼴 내기하자. 저 번에는 니가 이겼지만 요번에는 절대 양보 못하지. 요번에 소꼴은 내꺼야.” 용길이의 성화였다. 며칠 전에 소꼴 내기에 진 것이 못내 못마땅한지 오늘 내기를

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(47) 천연 전원주택 내 고향 감정골

너은들 — 2008-03-20T21:42:00

마흔 일곱, 『천연 전원주택 내 고향 감정골』 “김 형, 황토 마을, 경치 좋은 전원주택에서 산다고 들었는데 그래, 사는 맛이 어떻소이까?” 필자를 잘 아는 지우(知友)가 묻는 말이다. 부러움 반, 농담 반의 말에 막상 대답을 하지 못하고 머뭇거린다. 지우의 말대로 살고 있는 집이 정말 전원주택인지 확신할

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(46) 와락와락 탈곡기 돌아가는 소리

너은들 — 2008-03-20T21:40:00

마흔 여섯, 『와락와락 돌아가는 탈곡기 소리』

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(45) 제발 호롱불 심지를 낮추어라

너은들 — 2008-03-14T04:50:00

마흔 다섯, 『제발, 호롱불 심지를 낮추어라』 “이놈아. 석유 한 방울 나지 않는 이 나라에 그렇게 심지를 올려서 불을 환하게 켜놓니. 죽으라고 땅을 파고 또 파보아라. 땡전 한 푼 나오나? 제발 심지 좀 낮추라고.” 호롱불에 들어가는 석유가 아까워서 빨리 불 끄고 자빠져 자라는 우리 아버지의 성화였다.

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(44) 논둑길에 심은 콩

너은들 — 2008-03-14T04:48:00

마흔 넷, 『논둑길에 심은 콩』 “요 땅.” 호각소리와 함께 아이들은 일제히 출발을 한다. 앞그랑 너머 보이는 버드나무 숲까지 먼저 도착하는 시합이었다. 시합에 이긴 아이들은 구슬과 딱지1)를 상으로 받았었다. 큰길로 가면 내기에 진다. 길은 반듯하지만 거리가 멀어 시간이 많이 걸리기 때문이다. 지름길인

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(43) 피자보다 너른 국수가 먹고 싶어

너은들 — 2008-03-14T04:45:00

마흔 셋,『피자보다 너른 국수가 먹고 싶어』 내 어릴 적, 아마도 중학교 2학년이었던 1970년대 초반으로 기억된다. 그 때 내게는 하나의 작은 소원이 있었는데 바로 졸깃졸깃한 라면을 실컷 먹어보는 것이었다. 사실 난 중학교에 들어가기 전까지 라면이 무엇인지 알지도 못했다. 어떻게 생겼는지, 맛이 있는지

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(42) 이놈아 군불 좀 그만 피우라고

너은들 — 2008-03-14T04:42:00

마흔 둘,『이 놈아, 군불 좀 그만 지피라고』 “야! 이놈아, 쇠죽 아궁이에 또 엄청나게 장작을 쳐 넣었구먼. 방구들이 이렇게 펄펄 끓는 것을 보면. 마구 아궁이에 장작을 쳐 넣다보면 올 겨울 반도 보내기 글러, 이놈아.” 우리 아버지의 서슬 퍼런 말에 형과 나는 속으로는 희희낙락하면서도 적어도 겉으로는

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(41) 손자배는 똥배 할매손은 약손

너은들 — 2008-03-14T04:41:00

마흔하나,『손자 배는 똥배 할미 손은 약손』 4,50대 이상의 사람들이 가장 간직하고 싶었던 전래 노래 중에서 하나를 꼽으라면 바로 이런 노래 말이 아닐까? ‘울 애기 배는 똥배고 할미 손은 약손이다. 쑥쑥 내려가라. 쑥쑥 내려가라, 울 애기 배는 똥배고 할미 손은 약손이다. 물배야 똥배야, 똥

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(40) 연보다 디스커버리호가 나은데

너은들 — 2008-03-10T23:29:00

  마흔,『연(鳶)보다 디스커버리호가 나은데…』 “아이고, 연을 만들려고 멀쩡한 대나무를 이렇게 베어 버리다니, 이놈아 정신이 있어 없어. 이건 또 뭐야. 어제 사온 창호지를 전부 못 쓰게 버렸네. 문은 어떻게 발라. 헤진 문으로 엄동설한은 어떻게 보내고.” 어머니의 서슬 퍼런 노여움에 어린 아들은 기가

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(39) 앞그랑 돌다리는 토째비가 놓았나?

너은들 — 2008-03-10T23:28:00

  서른아홉,『앞그랑 돌다리는 토째비가 놓았나.』 “퐁당 퐁당 돌을 던지자. 누나 몰래 돌을 던지자. 냇물아 퍼져라. 멀리 멀리 퍼져라. 건너편에 앉아서 나물을 씻는 우리 누나 손등을 간 질러 주어라.” 초등학교 시절 수없이 불렀고 들었던 동요가사이다. 이 노래만 생각하면 제일먼저 떠오르는 것은 냇가

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(38) 운동화만 있었어도 지지 않았는데

너은들 — 2008-03-10T23:26:00

  서른여덟,『 운동화만 있었어도 지지 않았는데』 “슛 골인. 우리가 이겼다. 우승이라니, 이게 얼마만인가?” 사리동1) 아이들은 신이 나서 북을 치고 꽹과리를 울리면서 마치 전쟁의 승리자처럼 기고만장 하였다. “제길 랄, 좋은 운동화만 있어도 지지는 않는데 정말 분하다고.” 성택이의 한탄이었다. 다

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(37) 잔치와 파티

너은들 — 2008-03-10T23:25:00

  서른일곱,『잔치와 파티』 “오늘 우리 마을에 잔치가 열린다면서, 오늘은 배터지게 처먹을 수 있는 그런 날이 아닌가.” 그렇게 말하는 각설이 총각의 배는 이미 앞산만큼 불러 있었다. 잔치가 열리는 집1)을 가장 먼저 아는 사람이 각설이들이었다. 동네에 잔치가 열리는 날이면 그들은 새벽부터 댓 마당에

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(36) 휘영청 밝은 보름달이

너은들 — 2008-03-10T23:24:00

  서른여섯,『휘영청 밝은 보름달이 내려 보는데』 ‘순이랑 영욱이가 새밭골 보리밭에서 휘영청 밝은 보름달이 보고 있는 가운데 어찌어찌 했더래요. 얼 레리 꼴 레리.’ 늦은 4월에서 5월 중순이 되면 우리 동네 감정골은 온통 짙은 녹색으로 넘쳐나게 된다. 무성하게 자라고 있는 보리 때문이다. 아이들은 이

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(35) 돈만 되면 비단이불인들...

너은들 — 2008-03-10T23:23:00

  서른다섯,『돈만 되면 삼장이 아니라, 비단이불도 깔아줄걸』 소여물은 소가 먹는 음식이다. 소는 되새김질을 하는 동물이라서 소화력이 무척 강하다. 들에 나는 풀이나 짚을 그대로 주면 잘 먹는다. 하지만 우리 집 소여물은 대충 주지 않고 반드시 푹 삶아서 준다. 아버지의 소에 대한 정성이 지극해서일까?

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(34) 살평상에 앉아서

너은들 — 2008-03-10T23:21:00

  서른넷,『살평상에 앉아서』 “한 수만 물려주어.” “안 돼. 치사하게 질것 같으니 물려 달라고 해. 내기 장기인데 또 물리면 나는 뭐가 남나!” 여름 한 나절, 푸른 잎이 무성한 미루나무 그늘 안에는 늘 살평상이 놓여 있다. 몇몇 친구들은 살평상에 둘러앉아 장기와 바둑을 두었고 또 다른 친구들은 살평

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(33) 디지털 부모는 싫어요

너은들 — 2008-03-10T23:20:00

  른셋,『디지털 부모는 엄청 싫어요.』 내 고향 감정골에는 수백 년 묵은 버드나무1) 한그루가 있었다. 마을 입구에 있는데 이놈이 얼마나 큰가하면 여름철 우리 마을 사람들이 전부 누워서 낮잠을 자도 될 정도의 그늘을 만들어 줄 정도였다. 높이가 족히 백 척은 넘었고 세 명의 어른 팔로 감을 정도였다. 나

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(32) 저승 인심에 막걸리 한 잔

너은들 — 2008-03-10T23:19:00

  서른둘,『저승 인심에 막걸리 한 잔 주지 않으리오.』 “이봐, 초하씨, 묘 자리로 가장 좋은 곳이 어디라고 생각하시오?” “가장 좋은 자리, 그거야 공동묘지지. 새삼 뭘 물으시오.” “뭐라고 공동묘지가 최고라고…” 친구는 믿지 못하겠다는 듯이 나의 얼굴을 빤히 쳐다본다. 바람 잘 통하고 경치 좋은

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(31) 우대대 시펄-황제태간

너은들 — 2008-03-10T23:18:00

  서른하나,『우대대대 시펄… 황제태간이』 잔칫집이던, 초상집이던 어김없이 나타나는 그를 언제부터인가, 우리 마을 사람들은 황제태간이라 불렀다. 그는 우리 이웃마을 동네인 황제리에 살고 있었다. 이름이 무엇인지도 모르고, 정확한 나이가 얼마인지 아무도 몰랐다. 내가 알기로는 그 자신조차 그의 나이

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(30) 민둥산 끝자락에 올라

너은들 — 2008-03-10T01:44:00

  서른,『민둥산 끝자락의 자식바위에 올라서』 ‘여기서 하늘을 보면 정말 푸르고도 높았고 뭉게구름은 아름답기 그지없었는데 지금은 음침한 회색공간만이 산마저 얼어붙게 만들고 있으니, 그저 세월만 탓하기에는…’ 자식바위는 민둥산 끝자락에 자리 잡고 있었다. 감정골이 생겨날 때부터 줄곧 있었다. 문

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(29) 아지매 바지는 몸빼바지

너은들 — 2008-03-10T01:42:00

  스물아홉,『아저씨 바지는 핫바지, 아지매 바지는 몸 빼 바지』 “아저씨 바지는 핫바지, 아지매 바지는 몸 빼 바지, 하 핫, 핫바지, 모 몸, 몸 빼 바지, 하 핫, 핫바지, 모 몸, 몸 빼 바지.” 우리들이 어렸을 때 시집도 안 간 처녀가 몸 빼 바지라도 입고 있으면 손가락질을 하면서 일제히 불렀던 노래였다

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(28) 1981년 10월 1일

너은들 — 2008-03-08T11:33:00

  스물여덟,『1981년 10월 1일 오전 열시, 명동 성당 입구』 ‘아쉬운 밤 흐뭇한 밤. 뽀얀 담배 연기. 둥근 너의 모습 보이고 넘치는 술잔엔 사나이 정이, 정든 우리 헤어져도 다시 만날 그날까지 아! 아! 우리의 젊음을 위하여 잔을 들어라.’ 1978년 10월 8일, 군 입대를 이틀 앞두고 감정골 친구들이

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(27) 마그마가 끓는다

너은들 — 2008-03-08T09:39:00

  스물일곱,『마그마가 끓는다』   ‘22번 정답 (마그마가 끓는다)’ 세상에 윤리 시험 문제에 정답이 마그마라니, 지금 지구과학 시험을 보는 것도 아닌데. 석가모니가 새로운 인연으로 지표면을 뚫고서 태어났다는 말인지 하여튼 희한한 일이 생기고 말았다. 지금부터 이십 여 년 전의 일이다

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부(26) 토째비불

너은들 — 2008-03-08T09:36:00

  스물여섯,『토째비 불』 “세상에나, 어제 저녁에 노고지리골에서 토째비가 나타났는데 사람을 홀려서 하늘로 데리고 갔다 그러더라.” 아랫마을 두식이 아제가 죽었다. 하필이면 토째비한데 홀려서 억울하게 죽었다. 그 놈의 술이 원수이지, 막걸리를 통째로 마셨다. 망할 놈의 토째비는 꼭 술 취한 놈

아날로그를 꿈꾸면서 - 2부에 들어가면서

너은들 — 2008-03-08T09:28:00

  제 2부 어머니의 몸빼 바지는 어디로 갔는지, 기억은 아스라이 멀어지지만 그래도 행복한데…   토째비, 이리저리 떠돌아다니면서 술 취한 사람들의 혼을 빼서 죽인다는 무서운 괴물이다. 그런데 나는 왜 보지 못했을까? 착해서, 아니 술을 먹지 않아서 보이지 않았을까? 뒷산에서 번쩍, 너은

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(25) 무덤위의 산딸기

너은들 — 2008-03-08T08:59:00

  스물다섯,『무덤위의 산딸기가 맛있다』 산딸기라는 말이 익숙하게 다가온 것은 80년대인가? 그때쯤이지 싶다. 산딸기하면 연상되는 것이 에로물 영화였다. ‘산딸기 Ⅰ’부터 시작한 것이 흥행에 성공한 탓인지 후속 작품으로 서너 편은 더 만들어졌다. 중학생들도 쉽게 접할 수 있을 정도로 에로물은 부지

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(24) 노땡이의 즐거움

너은들 — 2007-09-27T06:11:00

  스물넷,『노땡이의 즐거움을 그대는 아시는가?』 “어휴, 광석리 아이들이 또 말썽이야. 이놈들이 아예, 단체로 노땡이를 치니, 한꺼번에 이놈들을 왕창 자를 수도 없고 정말 미치겠는걸. 네가 광석리 있지. 노땡이 친 놈들이 누구인지 이름을 대보라고.” 그 놈의 노땡이가 늘 문제였다. 학생주임 선

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(23) 새참아이

너은들 — 2007-08-24T03:37:00

  스물셋,『새참아이』 “언제 새참이 오지. 새참 안 먹으니 일 할 맛이 나지 않는데. 새참으로는 시원한 국수가 최고인데 말이야.” 내가 일하다 말고 먼 산1)을 보면서 입을 쩍쩍 다시면서 이런 말을 하면 우리 큰형은 묘한 웃음을 짓고는, “너는 일은 하지 않고 또 먹는 타령이가?”

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(22) 개떡에 개새끼 들어가나요

너은들 — 2007-08-22T06:40:00

  스물둘,『개떡에 개새끼가 들어가나요.』 ‘개떡 같은 이내 인생, 더는 살아서 무엇 하리.’ 이 말은 살 가치도 없는 인생이란 뜻이다. 개떡이 그렇게 가치가 없는 말일까? 말 그대로 개와 떡이 합쳐진 합성어인데, 빵떡도, 걸레빵도 아니고 개떡이란 말인데 좀은 헛갈

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(21) 스물하나, 아이스께끼요, 단 돈 일원에 2개 줍니다.

너은들 — 2007-08-15T21:43:00

  스물하나,『아이스께끼요, 단 돈 일원에 2개 줍니다』 “아이스케키.” 라고 하면서 병순이가 진숙이의 치마를 확 들친다. “거기 서라고. 너 잡히면 죽는다.” 화난 진숙이가 병순이를 쫓으면서 고함을 지른다. “잡히면 죽는데. 내가 바보인가 서게. 용용 약 오르지. 아이스케키.” 병순이가 달아나

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(20) 여름에 무성한 잡초

너은들 — 2007-08-10T04:34:00

  스물,『여름에 무성한 잡초』 “어이, 김씨, 당신 아호가 초하로 풀초(草)와 여름 하(夏)자를 쓴다는데, 그게 무슨 뜻인가? 언뜻 들으면 기생 이름 같기도 하고 언뜻 다시 들으면 무슨 꽃 이름 같기도 하고, 어디 설명 좀 해보시지?” 내가 처음 아호를 부르기 시작했을 때 내 절친한 지기가 물

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(19) 열아홉, 망 좀 제대로 보라고

너은들 — 2007-08-02T18:20:00

  열아홉,『망 좀 제대로 보라고』                          &nb

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(18) 열여덟, 아! 그리운 밀서리

너은들 — 2007-07-27T20:49:00

  열여덟,『아! 그리운 밀서리』 “정말 맛있다. 둘이 먹다가 셋이 죽어도 모르겠네. 죽인다, 그지. 너도 먹어 봐라마.” 까맣게 탄 밀 이삭을 두 손으로 잡고서 호호 분다. 적당히 식었다 싶으면 손으로 비벼 털어 깐다. 시커먼 겉 딱지가 떨어지면 알맞게 익은 뽀얀 밀알이 드러난다. 혹시라

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(17) 열일곱, 앞그랑 거머리가 무서워

너은들 — 2007-07-27T20:47:00

  열일곱,『앞그랑 거머리가 무서워』 “거머리다. 누구 좀 때주라. 거머리가 무섭다고.” 남자 알기를 우습게 여기지 못해 두들겨 패기까지 하는 우리 동네 여자 깡패 숙자도 징그러운 거머리한데는 어쩔 수 없는 모양일까? 거머리를 때달라고 이리저리 발을 옮기면서 동동거리다가 끝내는 모래

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(16) 열여섯, 앞다리가 짧은 토끼를 잡아라

너은들 — 2007-07-24T09:02:00

  열여섯,『앞다리가 짧은 토끼를 잡아라!』 “토깽이1)는 앞다리가 짧아서 내리막은 잘 뛰지 못한다고. 새터 밀밭 골로 몰아라. 저기 가는  토깽이를 잡아라.” 은색 대지가 온 천지를 뒤덮고, 중천에 걸려 있는 태양마저 빛을 잃고 있었다. 너무나도 새 하얀 눈 때문이었다. 눈 때

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(15) 단물이 나오는 감정골 공동우물

너은들 — 2007-07-19T07:47:00

  열다섯,『단물이 나오는 감정골 공동우물』 ‘혹시라도 지금쯤 순이가 우물에 물동이를 이고 왔을까? 어제도 그 시각에 나왔는데 오늘도 틀림없이 나올 거야. 나오면 뭐라고 말하지. 순이만 보면 가슴이 벌렁거려서 도통 말이 나와야 말이지.’ 이웃집 처녀를 사랑했던 수줍음 많은 총각의 애

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(14) 이엉으로 이어야하는 초가

너은들 — 2007-07-14T23:27:00

  열넷,『이엉으로 이어야 하는 초가』   (하회마을에서 찍음) ‘새벽종이 울렸네. 새 아침이 밝았네. 너도 나도 일어나 새마을을 만드세. 살기 좋은 내 마을 우리 힘으로 만드세.’ 70년대 초로 생각된다. 잠에 겨워 눈을 뜨지 못하면서도 제일 먼저 들어야 했던 마약 같은 새마을 운동 노래였다

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(13) 엄마 뱃속에는 단단한 돌띠만 들어 있나?

너은들 — 2007-07-05T06:43:00

  열셋,『엄마 뱃속에는 단단한 돌띠만 들어 있나?』   “엄마! 빨리 밥 줘. 배고파 죽겠어.” “저년 배속에는 식충이만 우글거리고 있는 기가. 어찌된 기고 마, 시도 때도 없이 밥만 먹을 생각을 하니. 자꾸 보채지만 말고 조금만 기다리라마.” “그래, 내 뱃속에는 식충이만 왕창 들어있다

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(12) 나도 막걸리 한잔을 먹어야겠다

너은들 — 2007-07-01T09:28:00

  열둘,『나도 막걸리 한 잔 먹어야겠다.』 1980년 초가을이 막 시작되는 9월 어느 날, 아버지는 고혈압으로 갑자기 세상을 떠났다. 어머니 혼자서 소를 키우는 것도 버거웠고 아들의 등록금 마련을 위해서는 어쩔 수 없이 소를 팔아야 했다. “야야, 어떤 일이 있어도 도살장에 우리 소를 팔아서

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(11) 우리 누나 시집가는 날

너은들 — 2007-06-25T22:52:00

  열하나, 『우리 누나 시집가던 날』 ‘마음씨 좋은 우리 첫째 누나가 연지 곤지 찍고 시집간단다. 소똥구리산 까마귀는 영문도 모르는 체 그저 좋다고 까악까악 울어대었고, 뒷산 안골 소쩍새는 보내기가 애달파서 소쩍 소쩍 울먹였단다.’ 9남매 중 셋째인 경희 누나가 시집가던 날이었다. 축복을 받아

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(10) 책보를 둘러메고 뛰어보자 팔짝

너은들 — 2007-06-16T12:23:00

  열,『책보를 둘러메고 뛰어보자 팔짝』   “가위, 바위, 보.” “와! 이번엔 우리 편이 이겼다.” 병순이와 동수가 이겼다고 신나게 고함을 지른다. “에이, 오늘은 재수 옴 붙은 날이네.” 가위, 바위, 보에 또 지다니,1) 문수와 나는 투덜거리면서도 병순이와 동수의 책보를 받아서 어깨

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(9) 어군아, 어군아

너은들 — 2007-06-12T07:05:00

  아홉,『어군아! 어군아!』 ‘어군아! 어군아! 새 못1)에 고기 잡으러 가자. 오십 년 된 잉어와 가물치를 잡으러 가자고.’ 침침한 그믐달이 도천산 너머로 반쯤 숙이고 개수나무 꼭대기에 올라 앉아 있는 토끼 선생이 희죽거리며 웃을 때, 어디선가 들려오는 걸걸한  용철이 아저씨의 말이었다. 분

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(8) 낭간밭둑의 추억에 서서

너은들 — 2007-06-08T16:22:00

  여덟,『낭간밭둑의 추억에 서서』   “훠이 훠이, 저 놈의 참새 때들이 올해 농사를 다 망치고 있네. 당신은 뭐 하는 교, 새들이 씨앗을 다 쪼아 먹어 싹이 트지를 않는데, 제발 참새 때들을 쫒게 허수아비 영감이라도 좀 만들어요.” 참새를 쫒느라고 머리위로 손을 올려

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(7) 한달과 두시간 반의 차이

너은들 — 2007-06-02T07:03:00

  일곱,『한 달과 두 시간 반의 차이』 ‘한 달과 두 시간 반의 의미는?’ 선승(禪僧)이 던지는 무심한 화두(話頭)일까, 아니면 선문답일까? 화두, 선문답 아무리 생각해보아도 아니다. 안동에서 서울까지 가는 데 걸리는 시간이다. 한 달은 걸어서 가는 시간이요, 두 시간 반은 자동차로 달려서 가는데 걸리

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(6) 힘든 지게질

너은들 — 2007-05-30T06:42:00

  여섯,『힘든 지게질!』 (지게의 모습-안동민속박물관 소장) “이 놈의 지게질을 육십이 넘은 나이에도 해야만 하는지? 열두 살부터 져야만 했던 지게 작대기질을 이 나이에도 놓을 수 없다니, 이놈의 팔자는 지게에서 벗어날 수 없는 천형(天刑)인가?” 원하지 않았던 필자의 대학입학금 고지서를 본 후

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(5) 알라구리 삼태

너은들 — 2007-05-26T06:09:00

  다섯,『알랑구리 삼태』   “삼태와 한 편 먹으면 무조건 이기는 것 아닌가?” “정말 그래, 삼태는 구슬치기의 제왕이니까? 우리 동네 구슬은 전부 삼태 것이니까?” “어디, 구슬치기만 그런가? 피땅 고땅은 또 어떻고. 삼태와 편만 먹으면 승리는 따 논 당상이지.” 삼태라는 소꿉친구는

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(4) 막내 아들이 보고지고.

너은들 — 2007-05-21T22:22:00

  넷, 『막내아들이 보고지고』    ‘북망산천이 멀다더니 내 집 앞이 북망산 일세. 이제가면 언제 오나, 오실 날이나 일러주소. 어디 갔노, 어디 갔노. 막내아들 보고지고, 하늘보고 땅을 봐도 막내아들 보고 싶네. 불쌍한 막내 우리 아들 보고 지고,  어어 허야, 어어 허야. 서

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(3) 소똥구리산의 우리 소를 찾아라.

너은들 — 2007-05-21T22:20:00

  셋, 『소똥구리산의 우리 소를 찾아라.』 “병순아. 너 네 집 황소, 저쪽 노고지리 산 너머로 도망갔다 아니가. 빨리 잡으러 가라고.” “우리소가 달아났다고. 큰 일 났다. 울아부지 알면 나는 죽었다 아니가. 아이고, 우리 소야, 제발 좀 거기 있어라.” 병순이의 애절한 울부짖음에도 우리

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(2) 검정 고무신의 애환

너은들 — 2007-05-16T17:29:00

  둘,『검정 고무신의 애환』 “엄마! 신발에 구멍이 났어. 빨리 새 운동화 사줘요.” “검정 고무신에 구멍이 났다고. 그 질긴 것이 어째 구멍이 났을까?” 어머니는 나의 말을 믿지 못하겠다는 듯이 한참을 쳐다본 후에 신발을 가져오라 했다. 나는 구멍 난 검정 고무신을 벗어 어머니께 보여 주고는 달

아날로그를 꿈꾸면서 - 1부(1) 제발 잠 좀 자게 해다오

너은들 — 2007-05-06T20:40:00

  제 1부 텅 빈 가슴으로 아름답게 열리는 추억의 마당이여!                       &nb

아날로그를 꿈꾸면서 - ☞ 형제의 사랑을 담고

너은들 — 2007-04-30T21:39:00

☞ 형제의 사랑을 담고 1965년, 내 나이 여덟 살, 형의 나이 열두 살이었다. 낭간밭둑을 끼고 우리 아버지가 피땀 흘려서 논으로 조성한 사답의 논둑은 유난히 주위보다 높아 마치 작은 언덕처럼 보였다. 논둑은 바로 형제들의 놀이터였다. 돌로 공기놀이를 하고 논둑 아래 맑은 냇가에서 피라미와 망둥이를 잡곤 하였다

아날로그를 꿈꾸면서 - 저자의 넋두리 - 들어가면서

너은들 — 2007-04-30T21:38:00

☞ 초하의 넋두리 『눈물이 많은 사람은 선한 사람이며 추억을 생각할 줄 아는 사람은 아름다운 사람이다.』 지난 시절을 떠올리며 눈시울을 적시는 많은 사람들에게 하고 싶은 말이다. 또한 작은 추억을 떠올리며 오늘의 자신을 생각하고 행복해 할 줄 아는 사람들에게 하고 싶은 말이다. 『내 인생은 열세평 아파트

[단편소설] 퇴물 - 퇴물 (후)

황새 — 2007-03-12T16:15:00

속이 울렁거려 밥을 몇 수저 뜨다만 용덕은 경기가 벌어지고 있는 체육관으로 돌아와 다른 선수들의 경기를 지켜보며 공격법을 연구했다. 키 작은 선수를 상대할 때는 어떻게 하는 것이 좋으며, 키 큰 선수는 어떻게 공략하는 것이 효과적인지 하는 등의 방법 모색이었다. 용덕은 방송에서 자기 번호를 부르는 것을 듣고,

[단편소설] 퇴물 - 퇴물 (전)

황새 — 2007-03-12T16:10:00

선수들의 기합소리, 응원단의 응원소리, 스프레이파스 냄새가 어우러져 체육관을 진동시키고 있었다. 용덕은 정해진 경기장 쪽으로 천천히 걸어가며 심호흡을 했다. 매캐할 정도의 파스 냄새가 콧속으로 파고들었다. 결코 싫지 않은 냄새였다. 인생의 냄새를 얘기한다면 바로 이런 것이리라. 용덕은 경기장으로 들어가기

아이작가 :: 작가연재 > 일반문학

살(煞* - 남기고 싶은 말

내 인생은 낡은 패션 - 2. 물레방아에게 길을 묻는다

내 인생은 낡은 패션 - 1. 내 인생은 낡은 패션